甥からのメッセージに、つい口元がゆるむ休日

「おばちゃん、東京に住むとしたら、どのエリアがいいと思う？」

日曜の夕方、リビングのソファでくつろいでいると、スマホに甥からのメッセージが届きました。智美さん（55歳）は、思わず口元がゆるみます。

送り主は、地方に住む弟夫婦の長男で大学生の拓也くん。この春から首都圏の大学に進学し、一人暮らしを始めたばかりです。

「大学からあまり離れすぎてなくて、あんまり高くないところかな。今度こっちに来るとき、時間あったらごはん行こうね」

そんなやり取りをしながら、スマホの画面を見つめます。

（この子たちが大きくなるのを見ているのが、今の私の一番の楽しみかもしれないな）

窓の外は少しずつ夕暮れに染まり始めていましたが、そう思う智美さんの心の中は温かい光で満たされているようでした。

「子どもを持つ予定はない」からこそ、特別な存在

智美さんには、自分の子どもはいません。

20代・30代は仕事に夢中で、気づけばキャリアを積み重ねていました。40代に入ってからは、結婚や出産について「縁あってのことだし、無理に世間の普通を追いかけるのは違う」と、自分なりの納得感を持って生きてきました。

その分、弟夫婦の子どもたちの成長は自分にとっても特別な喜びになっていました。

小さい頃から誕生日や入学祝いのたびに、少し背伸びした洋服や、長く使える文房具、自分が読んで面白かった本をプレゼントしてきました。「おばちゃんの選ぶ本はハズレがない」と拓也くんに言われるたびに、少し誇らしい気持ちになります。

親のような重い責任はないけれど、もうひとりの大人としてこの子たちの人生を少し横から支えられたらいい。時には親に言えない相談に乗ったり、少し甘やかしたりできる存在でありたい。

そんな斜めの関係が、智美さんにとって一番心地よい距離感でした。

「老後はうちの子が見るから」という弟の軽口

しかし、その心地よい距離感に小さな波紋が広がったのは、ある年の正月久しぶりに実家へ帰省したときのことでした。

こたつを囲み、みかんを食べながら何気ない会話の流れで老後の話になりました。両親も高齢になり、今後のことを少しずつ考えなければならない時期です。

「お姉ちゃんはひとりだし、歳とったらどうするん？」

ビールを飲んで顔を赤くした弟が、少し冗談めかして聞いてきました。悪気がないのは分かっていますが、心臓が少しドクンと跳ねました。

「さあねえ。とりあえず働けるうちは働いて、そのうちどこか小さい部屋に移るとか？」

と、努めて軽く返しました。すると、弟は笑いながらこう言ったのです。

「まあ、いざとなったらうちの子たちがどうにかするでしょ。東京のおばちゃんにはお世話になってるんだから、大事にしなさいっていつも言ってるし」

横にいた母もそれに乗って、「そうよ、あんたには甥っ子たちがいるんだから、そんなに心配しなくていいのよ」と屈託なく言いました。

その場では「あはは、頼りにしてるわ」と笑って流しました。

しかし、東京に戻る新幹線の中で窓に映る自分の顔を見ながら、その言葉は頭から離れませんでした。

「どうにかするでしょ」と言われるのは、家族として愛されている証拠で素直にうれしい。だけど、本当にそれでいいのだろうか。

ふと冷静になって、「老後」を考える

自宅に戻った夜、智美さんは自分のこれまでとこれからを考えました。

弟の言葉に甘えて思考停止する前に、現実を直視してみようと思ったのです。

●     いまの仕事と収入、現在の貯蓄額。

●     持ち家ではなく、賃貸マンションで暮らしていること。

●     両親がいなくなったあと、実家をどうするかまだ決まっていないこと。

●     健康診断では今のところ大きな問題はないが、血圧やコレステロールなど持病予備軍の数値が少しあること。

そして、ページの一番下にこんな一文を付け足しました。

「私の老後を、甥にどうにかしてもらう前提で考えていいのか？」

書いてみて、すぐに強烈な違和感を覚えました。文字にすると、それがどれほど身勝手な期待であるかが浮き彫りになります。

甥は大切な存在ですが、彼らには彼らの人生があります。就職して忙しく働くかもしれないし、結婚して家庭を持つかもしれない。転勤で遠くに行くかもしれないし、海外で暮らすかもしれない。

「何かあったら頼ってねと言ってもらえるのはありがたい。でも、最初から私の人生設計の中に、彼らの労働力や時間を組み込むのは違う」

そう感じたとき、智美さんは甥との距離感を、自分の中で再定義しようと思いました。

頼りにしていると丸投げするは別の話

それからの智美さんは、甥との距離を少しだけ意識して過ごすようになりました。

就職活動の相談には乗る。進学のお祝いも、できる範囲でしてあげる。たまに東京で少し良いごはんを奢って、話を聞く。

けれど、「将来はおばちゃんの面倒を見てね」とは言わない。たとえ冗談でも、そういう言葉は口にしないと決めました。

代わりに、こんな話をするようになりました。

「自分のことはね、基本的には自分でなんとかするつもりでいるから。だから、もしそのときが来たら、手続きの仕方とか誰に連絡するかだけ知っててくれたら助かるかな」

拓也くんは、「おばちゃんらしいね」と笑いながら聞いていました。その笑顔を見て、智美さんはこれでいいのだと確信しました。

友人の期待しすぎてしまった話

そんな中、同年代の友人から、印象に残る話を聞きました。

「うちの叔母がさ、老後はあんたたちに任せたからねってずっと言ってて。いざ介護やら施設入居やらが始まったら、従兄弟たちが誰がやるかでけっこう揉めたのよ」

親世代と違い、今の甥姪の世代は自分たちの仕事や暮らしで手一杯です。共働きが当たり前で、自分の親の介護だってあるかもしれない。

そこに、「当然のように独身の叔母の面倒も見てほしい」という期待が重なると、これまでの感謝や絆よりも、負担やプレッシャーの方が大きくなってしまう。最悪の場合、大好きだったおばちゃんが、ただの重荷になってしまう。

「最初から見てもらう前提でいると、相手も優しさゆえに言い出せないまま我慢して、最後にしんどくなるんだよね」

その友人の言葉を聞いて、智美さんは背筋が伸びる思いでした。

「甥には、頼りにしているとは思っていたい。でも、それと将来を丸ごと預けるのは、まったく別の問題だな」

仕組みに任せる部分を決めておく

●     病気やケガで急に倒れたとき、最初に連絡してほしいのは誰か（これは甥でもいいかもしれない）。

●     入院や介護が必要になったとき、精神的に相談したい相手は誰か。

●     葬儀やお金の整理、家の片づけ、役所の手続きなど、実務の部分はどこに頼むのか。

実務の負担や金銭的な管理をすべて甥姪に背負わせるのではなく、そこは司法書士や身元保証サービスといったプロや外部の仕組みに任せる。

もちろん、こうしたサービスの内容や費用、信頼性は事業者によって大きく異なります。利用する際は、複数を比較したり、専門家に相談したりして、自分に合ったものを慎重に選ぶ必要があります。

そのうえで、最初に状況を知らせてもらう相手やたまに顔を見せてくれる相手として甥がいてくれたら、お互いにとって無理のない、一番幸せな役割分担になるのではないか。

そんなイメージが、少しずつ形になってきました。

甥に伝えた、ささやかな「お願い」

ある日、拓也くんが東京に遊びに来たときのことです。

焼肉を食べた帰り道、夜風に当たりながら駅まで歩いていると、智美さんは少しだけ真面目な話を切り出しました。

「もしさ、将来おばちゃんが急に入院したり倒れたりしたら、ここに連絡してっていうのを、どこかに書いておこうと思ってて」

「何それ、遺言みたいなやつ？」

拓也くんは、少し驚いたように、でも笑いながら聞き返します。

「遺言ってほど大げさじゃないけどね。おばちゃん一人だから、ある程度は自分で準備しておこうかなって思って。ただ、こういうサービスを使うから、困ったらこの番号に電話してねみたいなメモを、拓也には渡しておいてもいいかな、って」

拓也くんは、少し考えたあと、真剣な顔でうなずきました。

「そういうのがあるなら、むしろ安心だよ。正直、全部任せられたら俺も仕事とかあるし困るかもしれないけど、ここに連絡すれば、手続きとかはプロに任せられるって分かってるだけでも全然違うと思う」

その正直な言葉を聞いて、智美さんは少し肩の力が抜けました。「全部任せられたら困る」。その本音が聞けたことが、何よりの収穫でした。

甥への愛情と、自分の人生の責任

甥や姪は、子どものいないおひとりさまにとって、時に自分の子どものようにも感じられる、大切な存在です。

将来、彼らが「何かあったらおばちゃんを助けたい」と思ってくれるかもしれません。それはとてもありがたく、人生の宝物のような思いです。

けれど、その純粋な思いに甘えすぎて、自分の老後やもしものときの面倒を丸ごと預けてしまうのは、お互いにとって重すぎる負担になりかねません。愛しているからこそ、彼らの人生を縛りたくない。

●     心の支えとして、頼れる甥姪との関係を大切にすること。

●     一方で、生活や手続き、お金のことを任せる先を用意しておくこと。

その両方を意識して準備しておくことで、人に期待しすぎない安心と人に支えてもらえる温かさの、ちょうどいいバランスに近づいていくのだと思います。

「じゃあおばちゃん、次は就活決まったら美味しいお寿司ね！」

「はいはい、頑張りなさいよ」

改札口で手を振る拓也くんの背中を見送りながら、智美さんは自分の足で立つことの清々しさを感じていました。