50代、仕事と介護のはざまで。 ―親の介護と自分の不調、二重の現実に気づいた日

50代、仕事と介護のはざまで。
―親の介護と自分の不調、二重の現実に気づいた日

2025.12.1

都内のメーカーに勤める52歳の香織さん（仮名）は、営業部のチームリーダーを務めています。

若い頃からコツコツと努力を重ね、社内では「あの人に任せれば大丈夫」と頼られる存在。仕事も日々の暮らしも、もう安定期に入ったと心底思っていました。

そんな日常は、ある日届いた一本の知らせから大きく変わってしまいます。

母の急病、はじまった“介護の往復生活”

実家は新幹線で3時間ほどの地方都市。

母は、突然倒れて病院に搬送され、脳梗塞と診断されました。

命は取り留めたものの、言葉と右手足に麻痺が残り、リハビリが必要な状態に。

当初は介護施設の利用を検討しましたが、母本人が「住み慣れた家に帰りたい」と強く望んだため、在宅介護を選択しました。

週末は、金曜の夜に新幹線に飛び乗り、月曜の早朝には都内に戻る介護の往復生活が始まりました。
新幹線を下りた後の実家では、週末は常に消毒液と湿布の匂いが漂い、母の衣類の洗濯や食事の準備、リハビリの補助に追われます。平日は遠隔でケアマネジャーと連絡を取り合い、夜間はスマホを枕元に置いて緊急連絡に備える日々。

「休みが休みじゃない」

そう感じながらも、これは娘として当然の責任だと、歯を食いしばって頑張り続けました。

仕事への影響、そして忍び寄る疲労の影

半年ほど経つと、心身の限界が、まるで忍び寄る影のように見え始めました。

出張を減らし、テレワーク中心の勤務に切り替えたものの、介護関連の連絡は時間を問わず入ってきます。スマホの通知音が鳴るたびに、心臓が「ドクン！」と跳ねるようになり、胃のあたりが常に重く、食欲も落ちていきました。

そんなある朝、都心の満員電車の中。いつもの通勤途中で、目の前が白くなるような激しい立ちくらみを感じ、そのまま座り込んでしまいました。

周囲の心配そうな声が遠く聞こえる中、香織さんは「これはまずい」と思いました。

病院での診断は、「過労と貧血」、さらに更年期によるホルモンバランスの乱れも指摘されました。

「母を支えるつもりが、自分まで支えが必要になっていた」

その現実に、背筋が冷たくなりました。

親と自分、どちらを優先すべきか

母のリハビリは思うように進まず、介護保険の認定更新やケアプランの見直しといった、煩雑な書類手続きが常に発生しました。

一方で、自分の健康状態も安定せず、サプリメントや薬を飲みながら仕事を続ける生活。

「もし、私が倒れたら、母はどうなるんだろう」

その問いが頭から離れなくなりました。

兄弟姉妹は遠方で、近くに頼れる家族はいません。

介護サービスの調整や契約、経済的なやりくりは、すべて自分が担っており、仮に倒れた場合の「代替者」はどこにもいません。

母を支えることと、自分を守ること。どちらも大切なはずなのに、そのバランスは完全に崩壊していました。

葬儀と手続きに追われた後の“静けさ”

それから数年後、母は静かに息を引き取りました。

看取りの瞬間に感じたのは、深い悲しみと同時に「ようやく、肩の荷が下りた」という安堵。

けれど、すぐに役所・銀行・保険会社・葬儀社とのやりとりなど、現実的な問題も押し寄せてきます。
そのどれもが平日にしか動けず、香織さんは有給を何日も費やして手続きに追われました。

相談相手も協力者もいない中、すべてを一人で判断し、手配し、支払いを行う。終わりの見えない作業に、心はすり減っていきました。

すべてが終わってみれば、心身ともに空っぽ。実家の広々とした部屋に残された静けさだけが、喪失感を際立たせます。

「これを一人で全部やるのは、正直きつかった」

そう思いながら、ふと自分の将来を重ねました。

今度は“自分が介護される側”になるかもしれない

母の介護と死後の手続きを通じて、香織さんの中で大きな恐怖が芽生えました。

「もし、自分が病気や認知症になったら、誰が面倒を見るのか」

身内はおらず、親族も遠方。

自分が倒れた場合、入院の手続き、延命治療の判断、費用の精算、そして葬儀の手配――。

すべてが宙に浮き、誰も自分のことを看取ってくれないのではないか？誰にも迷惑をかけたくないのに、結果的に自分の死後、誰にも迷惑をかけないという保証がない。

実家で一人、母の遺品整理の途中で、香織さんは立ち止まりました。

「自分が倒れた時、誰に何を託すのか。その準備は、いつから始めるべきなんだろう」

母の介護の苦労を経験した今、この問いは他人事ではありません。

孤独な未来に対する現実的な責任として、重くのしかかりました。

50代からの未来を、希望に変えるために

香織さんは今、月に一度の検診を受けながら、無理のないペースで仕事を続けています。

母の介護を通して学んだのは、「すべてを自分で背負わない勇気」でした。

そして、万が一の時、誰にも迷惑をかけずに、自分自身の尊厳を守るための仕組みの必要性です。おひとりさまだからこそ、頼れる公的な仕組みやお金で解決できるサービスを、現役世代のうちに把握し、設計しておくことの重要性を痛感しています。

香織さんが見つめ始めた老後資金とは別の、もしもの時のための資金計画と、頼れる仕組みづくり。

人生は、想定外の連続です。

だからこそ、その「想定外」の時に自分自身を守るための備えを、具体的に始めることが重要なのです。

あなたの数ある未来の一つには、このような物語が待っているかもしれません。しかし、備えがあるだけで、その怖さの質は変わります。

あなたは、その最初の一歩を、いつ踏み出しますか？

このタイプの人におすすめの備え

老後のお金がいくら必要か知る

Add a Title

すべてをマイタスクに追加する

会員登録して見る

興味あるジャンルのおすすめ記事

人は必ず衰えていきます　〜判断力と体力があるうちに「自分らしい最期」を考える大切さ～

遺言書で傷つけないようにしよう！　～楽しく快適な老後に向けて

プロに相談しよう～不安の無い人生のために、気軽に専門家相談を活用しよう！

（体験談）認知症の親族について法定後見制度を利用して看取りを経験

初めての方へ

このサイトでできること

将来の不安を、今日から安心に変える場所