順調だったはずのキャリアが、一夜にして暗転した感覚

「キャリアの集大成が見えてきたはずなのに、ここから先の道が、急に真っ暗になった気がしました」

都内の中堅メーカーに勤める、52歳の奈緒さん（仮名）は、グラスの氷を指で回しながらそう話します。

新卒で入社以来、ずっと同じ会社で働き続け、今は営業企画部門の課長職。独身で一人暮らし。仕事帰りに馴染みのバーで一杯飲むのが、彼女のささやかな至福の時間でした。

出世欲が強いわけではありませんが、真面目に働き、部下の面倒見も良い。

「このまま定年まであと8年。穏やかに働いて、退職後は趣味の旅行でも楽しめればいい」そう信じていました。

そのささやかな願いが、いかに脆い土台の上にあったのか。それを思い知らされたのは、あるどんよりと曇った火曜日のことでした。

構造改革という名のメールが届いた朝

その日は、いつものメールチェックから始まりました。しかし、社内ポータルのトップに表示された、赤い重要マークがついたメッセージに目が釘付けになります。

【構造改革に伴う人員体制見直しのお知らせ】

胸の奥がざわっとしました。よくある組織変更だろうと自分に言い聞かせながらクリックしましたが、本文に並ぶ無機質な言葉は、いつもよりはるかに冷たく感じられました。

「今後の事業ポートフォリオの見直しに伴い、一部部門については早期退職優遇制度を実施いたします」

そして、対象部署のリストの中に、自分の所属する「営業企画部」の名前が含まれていました。

「ついに、来たか…」

同年代の友人たちが勤める会社での話を、これまでは対岸の火事のように聞いていました。しかし、ついに自分の足元まで、冷たい波が押し寄せてきたのです。

個人面談で告げられた、対象外という言葉の裏側

数日後、部門長との個人面談が行われました。会議室に入ると、普段は冗談を言い合う上司が、慎重な表情をしていました。

「奈緒さんは、今回の早期退職の対象ではありません」

最初にそう言われて、張り詰めていた糸が少し緩みました。しかし、その安堵は一瞬でした。上司は言葉を選びながらこう続けたのです。

「ただ、今後のキャリアについては、一度真剣に考えておいてほしい。会社としても、これからは管理職としてさらに責任を負ってくれる人と別の道を選ぶ人とで、支援の仕方を変えていくことになると思う」

「対象ではない」と言われたのに、別の道という言葉が棘のように耳に残りました。強制ではないものの、早期退職を希望することはできるということでした。

「今の激務をさらに背負って残るか、それとも早めに身を引くか。どちらかを、そろそろ自分で決めてほしい」

そんな無言のメッセージを突きつけられているように感じました。

残るも地獄、去るも地獄。それぞれの選択と不安

その後、部署の同年代の中にも、早期退職を選ぶ人がポツポツと出てきました。

「退職金を割増でもらえるうちに、次のことを考えたい」

「親の介護もあるし、実家に戻るなら今が区切りかな」

そう言って会社を去っていく同僚たちを見送るたびに、奈緒さんの中である感情が黒い雲のように膨らんでいきました。

残るのも怖い。出ていくのも怖い。

会社に残れば、人が減った分、これまで以上の業務量とプレッシャーがのしかかってくるでしょう。50代の自分に、今の若手と同じような馬力がいつまで続くのか。

逆に出ていけば、安定した収入も社会的地位もゼロからやり直しです。50代半ばからの再就職がどれほど厳しいか、十分に知っています。

「どっちを選んでも、楽な道はないんだな」

そう思ったとき、自分が立っている場所が急に断崖絶壁にかかる細い綱の上のように感じられ、足がすくみました。

退職金シミュレーションで見えた赤い数字

会社からは、希望者向けに「退職金の目安」と、社外FPによる「ライフプランセミナー」の案内が配られました。

管理職として内容を把握するため参加してみました。スクリーンには、あるモデルケースの資金残高グラフが映し出されています。

退職後しばらくは貯蓄が残っていても、長生きすればするほど、右肩下がりに減っていく線。そして、ある地点でその線はゼロを割り込みます。

もちろん、シミュレーションは前提条件によって結果が大きく変わります。それでも、一度働けなくなったら資産は減る一方であるという構造そのものを否定できない事実として表現しているかのような資料でした。

その夜、自宅で配布資料のシミュレーション欄に、自分なりの数字を書き込んでみました。正確な計算ではありません。それでも、90歳を超えた辺りで、グラフがマイナスを示す赤いラインに触れてしまうのを見た瞬間、胸の奥が冷たくなりました。

「もし私が100歳まで生きてしまったら、最後はお金が尽きてしまうの？」

誰にも頼れないおひとりさまにとって、それは途方に暮れるような、底知れない恐怖でした。

実家の片づけで見つけた親世代の備え

そんな精神的に追い詰められたタイミングで、地方に住む母から「少し家の片づけを手伝いに来てほしい」と連絡がありました。

週末、久しぶりに実家に帰省し整理をしていると、古い通帳や、分厚いファイルに入った保険証券らしき紙束が出てきました。

「これはね、お父さんが元気なうちに入っておいたやつ。自分に万が一のことがあったとき、家族が路頭に迷わないようにって」

母はそう言って、少し誇らしそうに笑いました。「何かあったときに、残された家族が困らないように」という父の強い意志が伝わってきました。

そのとき、ふとこう思いました。

親世代は、家族を守るためにという前提で備えていたんだな。じゃあ、おひとりさまの私は、誰のために、何をどう備えればいいんだろう？ 守るべき子供もいない、頼るべき夫もいない。私の備えは、一体誰のためのものなのだろう。

会社を辞める怖さといつか必ず来る“その後”

東京に戻る新幹線の中で、奈緒さんは考えました。

早期退職を受けるかどうか。このまま会社にしがみつくかどうか。

どちらも簡単には決められません。しかし、どちらを選んだとしても病気やケガ、想定より長い老後といったリスクそのものは消えません。会社を辞めても辞めなくても、老いは平等にやってきます。

むしろ50代に入ってからは、仕事の変化と健康の変化、親の介護、自分自身の将来。いくつものテーマが同時に押し寄せてくる感覚がありました。

「この先、何が起きても、最悪自分ひとりの問題で終わるならまだいい。でも現実には、入院の手続き、家の片づけ、お金の残し方、いろんな人を巻き込むことになる」

その事実をようやく言葉にできたとき、ただ漠然と不安と感じていたものの輪郭が少しはっきりしてきました。

怖いのはお金がなくなることだけではない。誰にも頼れず、何も決められないまま行き詰まることなのだと。

任せられる相手と任せられる仕組みを持っておく

奈緒さんは考えをまとめました。

●     倒れて意識がないとき、最初に連絡してほしい人は誰か？

●     急な入院や手術になったとき、保証人や支払いの手続きを頼める人はいるか？

●     自分がこの世を去ったあと、葬儀や片づけ、SNSのアカウント削除などをお願いできる相手は？

書こうとして、ペンが止まりました。顔が浮かぶ友人は何人かいます。でも、「そこまで具体的で面倒なことを頼めるか」と考えると、筆が進まなかったのです。

「友だちや親族には、心の支えにはなってもらえても私の人生の始末を全部背負わせることはできないな……」

そう痛感したとき、人に加えて仕組みとして任せる選択肢が必要なのだと、ぼんやりとイメージし始めました。

仕事や健康に何かが起きたとき、生活の継続や手続き、必要なお金の準備までをカバーしてくれる公的な制度や、民間のサービス。

自分が元気で、判断能力があるうちに、そうした守り方について、一度きちんと調べておいた方がいいのかもしれない。それは、誰のためでもない、未来の自分自身を守るための、最後の砦になるはずだから。

50代のおひとりさまは、選択肢と備えの同時進行が必要になる

会社からの早期退職の打診は、奈緒さんにとって眠れない夜を過ごすほどの大きなプレッシャーになりました。

同時に、それはこの先の働き方をどうするかだけでなく、働けなくなったとき自分の生活やその後をどう守るかというテーマに、真正面から向き合うきっかけにもなりました。

残るか、辞めるか。どちらを選ぶにしても、50代のおひとりさまには、二つのことを同時進行で考えていくことが求められます。

一つは、仕事や収入の選択肢をどう確保していくか。 もう一つは、病気や老後、そして自分の死後までを含めて、生活と手続きを「誰に、どこに」託しておくか。

「会社にいるうちは大丈夫」

「元気で働けているうちは、大きな問題は起きない」

そう無邪気に信じていた時期を越えて、少しだけ先の、でも確実に訪れる未来を具体的に思い描き始めること。

それが50代のおひとりさまにとっての老後の恐怖を、少しだけ現実的で対策可能な備えのプロジェクトに変えていくための第一歩なのかもしれません。